On a June morning, I woke to a loud sound.
Outside the window, the sky was making noise. A low, heavy sound. When I opened the curtains, the light looked wrong. Something was shining through a gap in the clouds.
I stepped out onto the balcony.
A formation was coming in from the east.
Silhouettes of aircraft, neatly arranged, flying in a way I had never seen before. Not in a straight line. They were tracing arcs. My neighbor Tanaka-san from the next room came out too. Tanaka-san was a retired former teacher, always a quiet sort of person.
“So it’s finally begun,” Tanaka-san said in a low voice.
I could not say anything.
I took out my phone and opened the news app. I checked for breaking news. There was none. On social media, the same photograph of the same sky was appearing over and over. Comments were streaming through.
“What is this?”
“Should we evacuate?”
“Is it safe to send the children to school?”
Tanaka-san, still looking up at the sky, spoke.
“I didn’t think I would live to see it.”
The formation passed directly overhead. The roar peaked, just for a moment.
Then the formation broke apart. No, it did not break apart. It dispersed deliberately. The aircraft crossed over one another, drew spirals, and began trailing smoke. Red, white, blue, yellow, green.
Then an announcement came on.
“Today’s air show will now begin. Please enjoy the aerobatic performance of the Blue Impulse.” [1]
Tanaka-san let out a long breath.
“That was not good for the heart.”
[1] Blue Impulse (ブルーインパルス) is Japan’s official aerobatic display team, operated by the Japan Air Self-Defense Force. They are instantly recognizable to Japanese readers, celebrated for their precision formations and vivid colored smoke trails at major national events including the Tokyo Olympics opening ceremony. The name lands as an immediate punchline for any Japanese reader the moment the announcement ends.
—
【1分小説】空の異変(9作目)
6月の朝、大きな音で目が覚めた。
窓の外、空が鳴っていた。低く、重い音。カーテンを開けると光が変だった。雲の切れ目から何かが差している。
ベランダに出た。
東の方角から編隊が来ていた。
整然と並んだ機影の見たことのない飛び方。直線ではなく、弧を描いている。隣の部屋の田中さんも出てきた。田中さんは定年退職した元教師で、いつも物静かな人だ。
「ついに始まったのか」と田中さんが低い声で言った。
私は何も言えなかった。
スマートフォンを取り出し、ニュースアプリを開いた。速報が出ていないか確認したが、出ていない。SNSを見ると同じ空の写真が何枚も上がっていた。コメントが流れている。
「これは何だ？」
「避難した方がいいのか？」
「子供を学校に行かせていいのか？」
田中さんが空を見上げたまま言った。
「生きているうちに来るとは思わなかった」
編隊が頭上を通過した。轟音が一瞬、最大になった。
その瞬間、隊形が崩れた。いや、崩れたのではない。意図的に散った。そして交差して螺旋を描き、煙を噴いた。赤、白、青、黄、緑。
やがてアナウンスが流れた。
「本日の航空ショー、ブルーインパルスの演技飛行を開始します」
田中さんは長い息を吐いた。
「心臓に悪いな」