When was the first time someone told me, “You have very well-defined features”?
I think it was right after I was appointed. It was a school in Setagaya*. The head teacher looked at my face, paused for a moment, and then said it. I took it as a compliment. Honestly, it didn’t feel bad at all.
After that, I was praised more often. My bone structure, my demeanor. In the staff room, in the hallways, someone would always say something. Each time, I gave a slight bow and moved on to my next task.
My classes were well-received, too. Comments like “easy to understand” reached me almost every week. Today was especially good. After class, a student came up to the podium and said:
“I got to see something I’ve never seen before.”
I took the meaning of those words as a warm piece of feedback.
Satisfied, I left the classroom.
Every time I walked down the hallway, the students had shocked looks on their faces.
At first, I made eye contact and nodded. They just widened their eyes even more. Another student did the same. And another. Their level of surprise was a bit excessive. Wondering if I had done something rude, I was walking along when I noticed a mirror at the end of the hallway.
I always passed right by it. But today, the students’ reactions wouldn’t leave my mind.
I stopped and stepped closer to the mirror.
I tried to slowly examine my own face.
Something was reflected in the mirror.
It was bone.
* *Setagaya*: A ward in Tokyo, generally known for being a quiet, affluent residential area.
—
【1分小説】褒められる先生(16作目)
「整った顔立ちですね」と最初に言われたのは、いつだったか。
着任してすぐだったと思う。世田谷の学校だった。教務主任が私の顔を見て、少し間を置いてからそう言った。褒め言葉として受け取った。実際、悪い気はしなかった。
それから褒められることが増えた。骨格や立ち居振る舞い。職員室でも、廊下でも、誰かが何かを言った。私はそのたびに軽く頭を下げて、次の仕事に向かった。
授業の評判もよかった。「分かりやすい」という声は毎週のように届いた。今日は特によかった。授業の後、一人の生徒が教壇まで来て言った。
「今まで見たことのないものが見られました」
その言葉の意味を、私はあたたかい評価として受け取った。
満足して教室を出た。
廊下を歩くたびに、生徒が驚いた顔をした。
最初は目を合わせて会釈した。相手はさらに目を見開いた。別の生徒もそうだった。また別の生徒も。驚き方が少し度を超えていた。何か失礼なことをしたか、と考えながら歩いていると、廊下の突き当たりに鏡があることに気づいた。
いつも素通りしていた。でも今日は、生徒たちの反応が頭から離れなかった。
私は立ち止まり、鏡に近づいた。
自分の顔を、ゆっくりと確認しようとした。
鏡に、何かが映っていた。
骨だった。